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PROLOG 

W rzędzie od lewej do prawej stoją: PAUL, JEAN i HERMAN LIMBOURG oraz książę JEAN DE 

BERRY. 

PAUL 
Na świecie jest wielu wybitnych ludzi. 
 
JEAN 
Niektórzy z nich są pisarzami, inni saksofonistami, jeszcze inni interpretatorami Pisma 
Świętego lub wynalazcami bomb atomowych. 
 
HERMAN 
Jednak bracia Limbourg byli miniaturzystami. 
 
PAUL 
Iluminowali rękopisy. Najstarszy z nich nazywał się Paul. 
 
JEAN 
Młodszy Jean. 
 
HERMAN 
A najmłodszy Herman. 
 
PAUL 
Z początku tworzyli na zlecenie Filipa, księcia Burgundii, gdy jednak ten zmarł w 1404 roku, 
przenieśli się na dwór jego brata, Jeana de Berry. To tam wykonali swoje najsłynniejsze dzieło, 
Bardzo Bogate Godzinki, zawierające dwanaście kart z przedstawieniami poszczególnych 
miesięcy. W roku 1416 zmarli na dżumę. De Berry umarł wkrótce potem. Był to wybitny 
polityk i niezwykły kolekcjoner. 
 
DE BERRY 
W mojej kolekcji znalazło się siedemset obrazów. W czasach, gdy nikt nie myślał jeszcze o 
tym, by kolekcjonować sztukę przez wzgląd na jej wartość. Prowadziłem wojny, zapobiegałem 
kolejnym dzięki staraniom dyplomatycznym, zawierałem sojusze i snułem intrygi. Był czas, 
kiedy ja i mój brat byliśmy pierwszymi osobami w państwie. Miałem swoje własne, bogate 
księstwo. I mimo wszystkich tych przywilejów i wpływów zdołałem doprowadzić się do ruiny. 
Z chwilą mojej śmierci skarbiec hrabstwa Berry okazał się pusty. Jeżeli obrazki zdołały 
zniszczyć mnie, człowieka o tak rozlicznych koneksjach i wpływach, to czym są miasta 
dzisiejszej Europy, których zamożni obywatele każdego dnia w pracy i po niej włączają swoje 
komputery, by bezmyślnie wpatrywać się w strumień ilustracji, który wylewa się z 
monitorów? Koty, moda, sport i pornografia. Pomijam niedorzeczność tematów, ale żadnego 
z tych obrazków nie posiadają na własność. Nie mają ich na papierze. Ja mogę powiedzieć: 
oto modlitewnik, który został wykonany dla Jana de Valois, księcia de Berry. Dziesiątki małych 
twarzyczek: moich poddanych, moich przyjaciół, dworzan, kochanek i kochanków. Pory roku, 
historia stworzenia, stronice Ewangelii, żywoty świętych. Człowiek nie potrzebuje kotów, gdy 
na jego dworze są niedźwiedzie, nie patrzy z utęsknieniem za obcą modą, jeśli sam dyktuje 
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modę światu. I nie odczuwa najmniejszej ochoty sięgania po pornografię, bo wystarczą mu 
dyskretne wizerunki tych kobiet, z którymi spędził ostatnią noc. Sportem, który zwykł mnie 
bawić najbardziej, były krwawe polowania, a skoro sztuka zaspokajała w pełni moją potrzebę 
wojeryzmu, kobiece ciało wzbudzało moje pożądanie jedynie z chwilą, gdy mogłem poczuć 
jego ciepło. 
 

PAUL 
Nasz ojciec był artystą, nasz wuj też był artystą. Niemal od samego początku było pewne, że 
zostaniemy iluminatorami. Kiedy ja i Jean byliśmy jeszcze mali, chcieliśmy założyć zespół 
muzyczny. Ale Limbourg Brothers to nazwa dobra dla banku. Dlatego wzięliśmy się za 
rękopisy. 
 
HERMAN 
Co to znaczy, że jesteśmy iluminatorami? 
 
JEAN 
To odrobinę jak freelancerzy. 
 
PAUL 
Albo jak designerzy. 
 
HERMAN 
Nienormatywne godziny pracy, stała pensja, dużo zleceń. 
 
JEAN 
W swojej ojczyźnie musielibyśmy terminować w gildiach, a fachu uczono by nas tak długo, aż 
w końcu stalibyśmy się mierni i potracili wszystkie talenty. 
 
PAUL 
Z Bożą pomocą dostaliśmy rekomendację na dwory książąt burgundzkich. 
 
HERMAN 
W CV wpisaliśmy, że jesteśmy kreatywni. 
 
JEAN 
W CV zawsze należy wpisywać, że jest się kreatywnym. 
 
PAUL 
I gotowym na nowe wyznania. 
 
HERMAN 
Wyzwania. 
 
JEAN 
Żyjemy w czasach, w których każde nowe wyznanie jest nowym wyzwaniem, ale nas to na 
szczęście nie dotyczy. 
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PAUL 
Ilustracje są ponad podziałami. 
 
HERMAN 
Co cenię najbardziej w pracy iluminatora? Niezależność. Dzięki niej trafiłem na wspaniały 
zespół. 
 
JEAN 
Twój ojciec z twoją matką spłodzili ten zespół. 
 
PAUL 
Rada dla was – przyszłością wielodzietnych rodzin jest płodzenie z myślą o stworzeniu 
prężnego i kreatywnego zespołu, który będzie nadawał się do pracy w specjalistycznym 
przedsiębiorstwie. 
 
HERMAN 
Jeśli boisz się, że korporacja odbierze ci rodzinę, lepiej oddaj rodzinę korporacji. 
 
DE BERRY 
Czy nie łatwo prawić wam te banały, kiedy całe dni marnotrawicie na ucztach lub w swojej 
wygodnej pracowni? 
 
PAUL 
Racja. Zamiast pracy w korpo wybraliśmy feudalny system lenny. Książęta – wybacz mi, mój 
miłościwy panie – bywają większymi prostakami od dyrektorów biur, jednak mają przy tym 
bez wątpienia znacznie większą wrażliwość dla zagadnień sztuki. 
 
JEAN 
Co ciekawego może być w godzinkach? 
 
PAUL 
Nikt nie czyta godzinek. 
 
HERMAN 
Godzinki czytają jedynie zakonnice i starzy dewoci, klepiący w kółko wciąż te same teksty. 
 
JEAN 
A mości książę nie jest dewotą. 
 
PAUL 
Mości książę jest człowiekiem oświeconym. 
 
HERMAN 
Kiedy jakiś książę staje się dewotą, źle się to kończy dla księcia. 
 
JEAN 
Co ciekawego może być w godzinkach? 
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PAUL 
Ilustracje. 
 
HERMAN 
W godzinkach ciekawe są tylko miniatury, które można oglądać.  
 
JEAN 
Ludzie lubią oglądać obrazki. 
 
PAUL 
Setki malutkich obrazków. 
 
HERMAN 
Książę de Berry lubi oglądać setki malutkich obrazków. 
 
JEAN 
Pięknie zdobionych iluminacji, które przedstawiają wszystko, co można znaleźć w jego 
królestwie. 
 
PAUL 
Dzięki temu książę nie musi wychodzić nawet ze swojego pałacu. Siada przed książką i 
podziwia w niej piękną przyrodę burgundzkich lasów, dostatek pól obradzających dwa razy do 
roku, splendor polowań, a także najpiękniejsze chwile z dawnych uczt i bitew, w których jego 
książęca mość mógł brać udział. 
 
HERMAN 
Są tu też sceny z Pisma Świętego, ukazane z troską o dopełnienie ścisłych rygorów teologii, 
wzbogacone jednak drobnymi detalami, które mogłyby cieszyć oczy podziwiających je ludzi. 
 
DE BERRY 
Tak, moi drodzy, to wszystko prawda. Serdecznie wam za to dziękuję.  
Długo pracowałem nad tym, by moje królestwo stało się królestwem fikcji. Nie ma na tym 
świecie nic takiego, co przyciągałoby naszą uwagę bardziej, niż zabawne obrazki. Uważam, że 
gdybyśmy wytworzyli ich dostatecznie dużo, gdyby każdego dnia mnożyć ich ilość, gdyby 
starać się, by posadzony przed nimi człowiek nigdy nie miał dość wolnego czasu na obejrzenie 
wszystkich – byłby to definitywny kres niepokojów w państwie. Żadnych buntów, żadnych 
wojen, żadnych politycznych przewrotów i wyrazów religijnego niezadowolenia. Tylko ta 
dojmująca cisza, towarzysząca przerzucaniu stronic, tylko te bezmyślne oczy sunące za 
kolejnymi barwami i kształtami, za dziwami tego świata. 
Niech nawet jakiś miłośnik sztuki powie, że nie jest ważna treść – że pociąga go całe to 
bogactwo barw, że nęcą kontury, zderzenia linii prostych i łuków, że cała ta abstrakcyjna feeria 
mami jego oczy swoim niewysłowionym bogactwem, przenosi w krainę czystej jedynie formy, 
dając boskie wytchnienie rozumowi. Co mu powiemy? 
 
HERMAN 
Co odpowiemy mu? 
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JEAN 
Żeby się... 
 
PAUL 
Nie! Wstydź się, Jean. 
 
DE BERRY 
Powiemy mu, mili panowie, że uczeni mężowie mogą mieć podobne zdanie, ale w 
ostatecznym rozrachunku liczy się anegdota. Gdyby było inaczej, więcej ludzi oglądałoby 
późne obrazy Marka Rothki, niż Pamiętniki z wakacji. 
 
PAUL 
Lecz nie lękajcie się. 
 
JEAN 
Nasza sztuka jest sztuką właśnie o obrazkach. 
 
HERMAN 
Została ułożona z obrazków. Z dwunastu, bo tyle jest miesięcy, i tyle związanych z miesiącami 
ilustracji znalazło się w naszych bardzo bogatych godzinkach. W dwunastu scenach zmieścimy 
dwanaście lat – od naszego przybycia na dwór księcia de Berry w roku tysiąc czterysta 
czwartym, aż po śmierć nas wszystkich w roku tysiąc czterysta szesnastym. 
 
DE BERRY 
Prawdopodobieństwo śmierci w teatrze nie jest wprawdzie wielkie, nie jest też jednak 
zerowe. To ułamek dość trudny do oszacowania. Zostawmy jednak na boku matematykę. 
Zdarzają się przecież zawały. Albo udary. Po jednej i po drugiej stronie – widzowie nie są 
wcale bezpieczniejsi od aktorów. Zdarzają się pożary. I nie zawsze istnieje bezpieczna droga 
wyjścia. Ryszard Wagner na przykład zamykał drzwi opery w Bayreuth na czas wystawiania 
swojej tetralogii o Nibelungach, by nie pozwolić ludziom niedorosłym jego zdaniem do nowej 
sztuki na opuszczenie sali. Efekt był taki, że tych, którzy nie dotrwali do końca, wynoszono 
dopiero po zakończonym spektaklu. 
Lecz powróćmy do tematu śmierci. Nie jest przecież całkiem niemożliwe, że jacyś terroryści 
przygotowali zamach bombowy w sali, w której się znajdujemy. 
Mają państwo rację, wolą kina. Z jakiegoś względu wydaje się, że kino jest lepszym celem dla 
terrorystów. Że nawet kiedy chce się wysadzić kogoś w powietrze, teatr nie wydaje się 
odpowiednim miejscem. Niezbyt docenia się go jako sztukę. Ale zamach! Proszę pomyśleć, 
jaka to by była dla nas nobilitacja. Podczas monologu księcia de Berry teatrem wstrząsnęły 
cztery potężne eksplozje. Przynajmniej dokonujący ataku fundamentaliści doceniliby nas w 
ten pokrętny sposób, zdaje mi się zresztą, że fundamentalizm traktuje sztukę bardziej serio. 
Proszę? Ktoś z państwa coś mówił? A, tak. Racja. Fundamentaliści wszystko traktują bardziej 
serio, to ich główny problem.  
Nasz spektakl ma bardzo regularną budowę, która oddaje cykliczny porządek roku. Dla 
państwa będzie to jedynie niezbyt przekonujący koncept narracyjny, proszę jednak wierzyć, 
że podobne rzeczy były bardzo ważne dla ludzi średniowiecza. Zatem: jeden twórca, czterech 
aktorów, dwanaście odsłon, które odpowiadać będą dwunastu miesiącom. Tylu, ile 
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zilustrowanych zostało przez braci Limbourg w ich Bardzo bogatych godzinkach. Cykl ten, dziś 
kompletny, nie został w całości wykonany przez naszych bohaterów. Zmarli oni, wraz ze mną, 
w roku 1416 podczas epidemii dżumy. Historycy sztuki, którzy nie wiedzą tak naprawdę 
niczego, w tym jednym wypadku przyznają się do swej niewiedzy: nie są w stanie 
rozstrzygnąć, które z miesięcy zilustrowali Limbourgowie, a które są dziełem późniejszych 
mistrzów. Istnieją domniemania, brak jest pewności. Aby odzwierciedlić ten fakt, 
wprowadzimy do sztuki pewną niewiadomą. To znaczy: po każdym miesiącu będzie istniało 
niewielkie prawdopodobieństwo, że sztuka zostanie przerwana przez śmierć głównych 
bohaterów. Oto Koło Fortuny! 
 
Naświetlone zostaje Koło Fortuny – takie, jak w teleturniejach, otoczone mocnymi 
jarzeniówkami lub kolorowymi neonami, podzielone na 365 kolorowych pól, z których jedno 
jest czarne. 
 
DE BERRY 
Kiedy zakręcę kołem, istnieje szansa jedna do trzystu sześćdziesięciu pięciu, że wylosowane 
zostanie pole z czarną śmiercią. Niewielka, lecz zarazem niezerowa. W takim wypadku 
przedstawienie zostanie przerwane w momencie, do którego udało się nam dojść. Będzie to, 
bardzo mizerna wprawdzie, próba naśladowania śmierci w teatrze. Odtworzymy przynajmniej 
jeden jej aspekt, to znaczy nieubłagalność. I to, że wbrew powszechnej gadaninie śmierć jest 
w pełni poddana prawidłom prawdopodobieństwa i logiki, tyle, że trudno z ludzkiej 
perspektywy te prawidła objąć.  
Natura śmierci… Właściwie to nie, mój monolog zrobił się chyba nieprzyzwoicie długi. Nikt 
nie lubi długich monologów. Opowiem jeszcze o naturze śmierci, jeśli wcześniej nie nadejdzie 
dżuma. 
 
UWAGA I: Kolejne odsłony sztuki od tego miejsca rozpoczynają się od ukazania dwunastu 
miesięcy z Bardzo Bogatych Godzinek Księcia de Berry. Teksty kart otwierających mogą, lecz 
nie muszą zostać wykorzystane w spektaklu – w sposób uznany za stosowny przez jego 
twórców. 
 
UWAGA II: Koło Fortuny zostaje wprawione w ruch po rozpoczęciu każdego miesiąca. Jeśli z 
365 pól wylosowane zostanie pole czarnej śmierci, DE BERRY oznajmia: „Czarna śmierć”. 
Natychmiast gasną światła i spektakl kończy się w momencie, do którego dotarł, bez dalszych 
wyjaśnień. 
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STYCZEŃ (I) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Na ścianie 
toczy się nieme zabijanie. 

W pokoju pokój. Ostrza burgundzkich panów 
wymierzone są w stół zajęte smarowaniem masła. 

 
Paź gra chartowi na lutni. 

 
  



9 
 

PRZYBYCIE BRACI LIMBOURG 
Jest rok 1404. Po śmierci Filipa II Burgundzkiego LIMBOURGOWIE udają się do jego brata, 
księcia DE BERRY, szukając protektoratu.  
 
PAUL 
Bądź pozdrowiony, czcigodny książę. 
 
JEAN 
Witaj, miłościwy książę. 
 
HERMAN 
Stajemy pokornie przed waszym majestatem, panie. 
 
DE BERRY 
Witajcie i wy. 
 
PAUL 
Paul. 
 
JEAN 
Jean. 
 
HERMAN 
Herman. 
 
DE BERRY 
Dobrzy panowie, co was tu sprowadza? 
 
JEAN 
Wielkość waszej książęcej mości. 
 
PAUL 
Mądrość waszej książęcej mości. 
 
HERMAN 
Sława waszej książęcej mości. 
 
JEAN 
Los. 
 
PAUL 
Chęć zarobku. 
 
HERMAN 
Fabuła dramatu. 
 
DE BERRY 
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Nie, nie. Wejdźcie jeszcze raz. 
 
BRACIA LIMBOURG wychodzą i wracają. 
 
DE BERRY 
Dobrzy panowie, co was tu sprowadza? 
 
JEAN 
Nogi. 
 
PAUL 
Jean! 
 
JEAN 
Rachunek prawdopodobieństwa i fakt, że skoro ruszyliśmy się z miejsca, w którym byliśmy 
uprzednio, musieliśmy się znaleźć w jakimś innym. 
 
HERMAN 
Mój brat pragnął powiedzieć, że oddajemy się na usługi waszej książęcej mości. 
 
DE BERRY 
Co macie mi do zaoferowania? 
 
JEAN 
Zręczne ręce. 
 
DE BERRY 
To chyba odpowiednia część ciała, patrząc na resztę waszej aparycji. 
 
PAUL 
Słyszeliśmy, panie, że cenisz sobie wszelką piękną sztukę, a nade wszystko księgi. 
 
DE BERRY 
To prawda, moje dziecko. Czytam z nich nie gorzej, niż z waszych pospolitych twarzy. 
 
HERMAN 
Jesteśmy iluminatorami, panie. Przysłał nas wasz brat, książę Filip. Wielce był ukontentowany 
naszymi usługami. 
 
DE BERRY 
Nasz brat, książę Filip, nie żyje. 
 
JEAN 
Był z nas zadowolony, gdy jeszcze żył, panie. Spodobały mu się nasze modlitewniki. 
 
DE BERRY 
Skąd przybywacie? 
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PAUL 
Z Niderlandów, panie. 
 
DE BERRY 
Nasi lennicy! Słyszałem, że to kraina pełna traw i ziół. 
 
JEAN 
W pewnym sensie, panie, lecz w innym nad zwyczaj bagnista. 
 
DE BERRY 
Mam nadzieję, że dostarczycie mi więcej podniet i radości, niż inne rzeczy, które 
sprowadzono mi z Niderlandów. Nie dały mi dość wytchnienia. 
 
JEAN 
Być może nie obszedłeś się z nimi, jak potrzeba, panie. Należy wciągać, nie tylko palić. 
 
DE BERRY 
W średniowieczu, moje dziecko, zawsze się tylko pali. Dlatego, na przekór wszystkiemu, lubię 
inkunabuły. Przyznam wam pracownię, pomocników i fundusze na pierwsze zlecenia. Przez 
ten czas czujcie się gośćmi dworu. Jeśli będę rad z waszej pracy, sowicie was wynagrodzę i 
dam kolejne zadania. Teraz wybaczcie, jadę na wojnę. 
 
Wychodzi. JEAN wyciąga Piękne Godzinki – bogato zdobioną księgę. 
 
JEAN 
Dobrze, Paul, że mamy gotowca. Podgonimy z innymi zamówieniami, a jak tylko książę wróci, 
wręczymy mu księgę, którą przywieźliśmy ze sobą. 
 
PAUL 
Pokaż. Bierze księgę od Jeana. Czegoś mi tu brakuje. 
 
HERMAN zabiera księgę Paulowi, ogląda 
Dodajmy kota. 
 
JEAN zabiera księgę Hermanowi 
Kto chciałby oglądać koty? Ogląda. Dodajmy kilka niewiast. 
 
PAUL zabiera księgę Jeanowi 
Kto chciałby oglądać… Nie, to w złym tonie. Po dłuższym namyśle stwierdzam, że nasza 
robota urzeka minimalizmem. 
 
JEAN 
Oto, co mówi ktoś, komu nie chce się narysować pary kobiecych piersi! „Praca urzeka 
minimalizmem”.  
 
Wchodzi DE BERRY. 
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DE BERRY 
Wróciłem z wojny! 
 
PAUL 
Tak wcześnie? 
 
DE BERRY 
Nie mieliśmy dzisiaj wielu wrogów.  
 
JEAN 
Panie… my…  
Wręcza księgę księciu.  
Oto pięknie zdobione godzinki dla waszej książęcej mości. 
 
DE BERRY 
Naprawdę? To dla mnie? Jejku, jak słodko. 
 
PAUL 
Nie wiedzieliśmy, czy się księciu spodobają. Zrobiliśmy w środku Zwiastowanie Marii. 
 
DE BERRY 
No piękne. Naprawdę. Mam już dużo zwiastowań, ale takiego jeszcze nie miałem. 
 
JEAN 
Najnowsze niderlandzkie trendy. 
 
DE BERRY 
Nie no. Na pewno będę czytał. 
 
JEAN 
Lepsze to, niż kolejny sweter pod choinkę, prawda? 
 
PAUL 
Zamknij się, Jean. Powiedzcie wprost, panie, czy jesteście zadowoleni z naszej pracy? 
 
DE BERRY 
Nie. Jest nudna. Weźcie się znów do roboty.   
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LUTY (II) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Wieśniacy grzeją sobie nogi 
i odmrażają genitalia. 

Ciężko nam dziś zrozumieć 
ten rys średniowiecznej obyczajowości, 

lecz jego niezrozumienie 
świadczyłoby o ignorancji. 

 
Będzie tu dużo wron, wrony 

wyjadać będą plony. 
Będzie tu dużo owiec, owce 

nic nie będą robić. 
Będzie tu drwal z siekierą, siekiera 

zawiśnie nad jego ramieniem. 
Będzie dużo drzew, drzewa 

zostaną w końcu ścięte. 
Będzie tu oddalone miasto. 
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BARDZO BOGATE GODZINKI 
Rok 1410. BRACIA LIMBOURG w swojej pracowni. 
 
PAUL 
Nie przestajemy rysować. 
 
PAUL 
Dopóki rysujemy, mamy pracę. Dopóki mamy pracę, mamy pieniądze. A dopóki mamy 
pieniądze, mamy za co rysować. To błędne koło, lecz jeśli popatrzeć na wszystkich tych 
parobków, których zdążyliśmy przez ten czas uwiecznić, cieszę się, że to my uwieczniamy ich, 
a nie oni nas. 
 
JEAN 
Więc mamy wykonać księgę godzin, bogatszą i wspanialszą od wszystkich poprzednich. Bez 
względu na koszty i czas trwania roboty.  
 
PAUL 
Wstępny projekt spodobał się księciu. 
 
JEAN  
Spodobał? Pokazaliśmy księciu rękopis, a on się strasznie zajawił. Że godzinki takie bogate, że 
wow, że uszanowanko. To więcej, niż spodobał. 
 
HERMAN 
Zobaczcie. 
 
PAUL 
Spojrzał na nas i powiedział: zrobiliście już dla mnie bogate godzinki. A teraz – zróbcie dla 
mnie bardzo bogate godzinki. 
 
JEAN 
Strach pomyśleć, o co poprosi następnym razem. 
 
HERMAN 
Zobaczcie, proszę. 
 
JEAN 
Hmm? 
 
HERMAN 
Wymyśliłem nowy rodzaj iluminacji. 
 
JEAN 
Nie ma nowych rodzajów iluminacji. 
 
PAUL 
Każda iluminacja to płaskie wyobrażenie pewnego przestrzennego kształtu, oto jedyna ich 
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cecha wspólna. Poza tym, każda z nich jest tylko i wyłącznie swojego własnego rodzaju. 
 
HERMAN 
Ta jest innego. 
 
JEAN 
Wszystko już było, Herman. 
 
PAUL 
Nic się nie zmienia i nie zmieni. 
 
JEAN 
Iluminacja jest nieadekwatną formą dyskursu. Nie da się rysować po bitwie pod Azincourt.  
 
PAUL 
Bitwa pod Azincourt jeszcze się nie odbyła. 
 
JEAN 
Dlatego wciąż rysujemy. Ale skończyła się historia. 
 
PAUL 
Bóg jest martwy. 
 
JEAN 
Zmierzchły wielkie narracje. 
 
PAUL 
Skompromitował się gotyk promienisty. 
 
 
HERMAN 
Ta iluminacja jest innego rodzaju. To znaczy, że różni się od pozostałych w sposób, w jaki one 
same nie różnią się między sobą. 
 
JEAN 
Wszystko płynie, Herman. 
 
PAUL 
Nic dwa razy się nie zdarza i nie zdarzy, Herman. 
 
JEAN 
Jest twierdzeniem niemal dowodliwym logicznie, że dysponując dostatecznie dużym zbiorem 
ilustracji o określonej wielkości, jeśli podzielić całą ilustrację na miniaturowe punkty, z 
których każdy można wypełnić dowolnym kolorem, liczba kombinacji kolorów i kształtów 
sprawia, że w naszym zbiorze zaistnieją wszystkie obrazki, o jakich można pomyśleć. Lub, 
mówiąc prościej, istnieje skończony zbiór możliwych obrazków danej wielkości, przy czym jest 
on, co należy przyznać, duży. 
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PAUL 
Praktycznie nieskończony. 
 
JEAN 
Jednak pozostańmy na chwilę teoretykami. 
 
PAUL 
Nieskończony, a to teoretycznie oznacza, że wciąż możesz stworzyć coś oryginalnego.  
 
JEAN 
Jednak w praktyce ludzie są zaskakująco przewidywalni w doborze swoich tematów. 
 
HERMAN 
Ale ja stworzyłem coś oryginalnego! 
 
PAUL 
To wszystko tylko dokonywanie jednego z możliwych wyborów. Ponieważ ich liczba 
nieustannie maleje, ludzie to sobie w końcu uświadomią i tworzenie nowych, oryginalnych 
obrazków o standaryzowanym rozmiarze stanie się czysto matematyczną robotą, poddaną 
prawom statystyki. Pierwotna liczba kombinacji była wystarczająco duża, by zaczynać od 
dowolnego punktu. Była to sytuacja analogiczna do tej, jaka zachodzi przy ustanawianiu 
wszelkich nauk empirycznych. But no more. To znaczy- 
 
HERMAN 
Prosiłem tylko o to, by ktoś mógł zobaczyć mój projekt. Pomyślałem, że można by umieścić 
wiele ilustracji na jednej stronie, bez tekstu, w prostokątach czytanych od lewej strony od 
góry, do prawej strony na dole, i że każda kolejna ilustracja ukazywałaby pewien upływ czasu 
w przedstawianych- 
 
PAUL 
Co to jest? 
 
HERMAN 
Dymki. 
 
PAUL 
Jakie dymki? 
 
HERMAN 
Dymki z tekstem. Tym, który mówią bohaterowie. 
 
PAUL 
A to? 
 
HERMAN 
Kaczor. 
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PAUL 
Jaki kaczor? 
 
HERMAN 
Kaczor Donaldus. I jego trzej siostrzeńcy. 
 
JEAN 
Pokaż to. 
 
PAUL  
Czy ty w ten sposób znowu marnujesz nasz pergamin i nasze barwniki? 
 
HERMAN 
Mnie to śmieszy. Wymyśliłem jeszcze jeden, poważniejszy, o rycerzu-nietoperzu, który stracił 
w dzieciństwie rodziców. 
 
JEAN 
Paul… 
 
PAUL 
Rycerzu-nietoperzu? Miałeś wykonać bordiurę do karty z wizją świętej Hildegardy i rysujesz 
rycerza-nietoperza? Czy ty myślisz, że kogoś kiedykolwiek zainteresują takie bzdury? 
 
JEAN 
Paul, ale to rzeczywiście jest zabawne. Czyta  
Magister Donaldus clamat… 
 
PAUL 
Pokaż mi to. 
Czyta. 
Wiecie co? Dopiszmy jeden dymek w godzinkach. Tylko dyskretnie. W styczniu, nad postacią 
podczaszego. Niech mówi Approche, approche. Zbliż się, zbliż! 
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MARZEC (III) 

 
Na pierwszym planie pracują chłopi 

i sposób, w jaki pracują powinien tłumaczyć, 
dlaczego książę de Berry wiecznie tonie w długach. 

 
Na planie trzecim leci smok, co jest zbyt osobliwe, 

by mózg odbiorcy przyjął to od razu do wiadomości. 
 

Dlatego właśnie pierwsze, co widzimy, to środek kompozycji, 
a na nim nudna architektura zamku. 
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PIERWSZY TEATR BRACI LIMBOURG 
Bracia Limbourg stoją przed księciem de Berry. 
 
DE BERRY 
Ach, moi drodzy Limbourgowie. Jak idzie wam praca nad moimi godzinkami? 
 
PAUL 
Są coraz bogatsze, panie. 
 
JEAN 
Mógłbyś być coraz biedniejszy, panie, a one wciąż wzbogacałyby cię swoim blaskiem.  
 
HERMAN 
Jean! 
 
DE BERRY 
Kochani Limbourgowie, wybaczcie, że oderwałem was od pracy, ale chciałbym, żebyście 
zrobili mi teatr. 
 
Milczenie. 
 
DE BERRY 
Tak jest, nie przesłyszeliście się. 
 
HERMAN 
Zrobili. 
 
JEAN 
Teatr. 
 
PAUL 
Jemu. 
 
HERMAN 
Wśród wielu rzeczy, jakie jeden człowiek zwykł robić drugiemu człowiekowi, czy to dla 
umilenia mu czasu, czy też ze względów zgoła przeciwnych, teatr plasuje się na dość odległej 
pozycji w rankingu oczywistych konotacji. 
 
JEAN 
Zrobić teatr? 
 
PAUL 
Czy my, miłościwy panie, wyglądamy na aktorów? 
 
DE BERRY 
Jeśli o mnie chodzi… 
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PAUL 
Twoje życzenie, nim wypowiedziane, już zmienia się w przedmiot naszej woli, panie. Pozwól, 
że przygotujemy widowisko, jakiego nie widziały twe oczy, gdy będzie zaś gotowe – 
powrócimy. 
 
Bracia wychodzą. Po chwili PAUL wraca. 
 
DE BERRY 
Już? 
 
PAUL 
Już. Po długiej i ożywionej dyskusji nad konceptem, który zaspokoiłby wyszukane gusta 
waszej książęcej mości… 
 
HERMAN zza sceny 
Sprostał lotności umysłu… 
 
JEAN zza sceny 
Lecz nie urągał nadmiarem intelektu… 
 
PAUL 
Zdecydowaliśmy się na przedstawienie pouczających opowiastek biblijnych, których 
moralizatorski ton i zgodność z literą Pisma wprawią widza w najwyższe osłupienie. 
 
DE BERRY 
Jeśli szykujecie mi kazanie z podziałem na role, wiedzcie, że osobiście wcielę się w króla 
Heroda i dokonam rzezi niewiniątek. 
 
PAUL 
Wybornie! 
 
HERMAN zza sceny 
W żadnym razie. 
 
JEAN zza sceny 
Nasz zamysł był równie odległy od podobnych koncepcji, co mały palec u nogi od czubka 
głowy, zakładając, że ktoś stoi w pozycji pionowej. 
 
PAUL 
Zdecydowaliśmy się, ku rozpaleniu wyobraźni, sięgnąć do historii stworzenia ze Starego 
Testamentu. Znasz, panie, mą przewrotność – przeto będę narratorem i wężem. Jean zagra 
Adama, zaś Herman – młodzieniec najdelikatniejszego oblicza, chłopiec o dziewczęcym 
jeszcze licu – wcieli się w Ewę. 
 
Wychodzą: JEAN przebrany za Adama i HERMAN w stroju Ewy. 
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DE BERRY 
Dość, dość. Na rany Zbawiciela, nie w smak mi pornografia. 
 
PAUL 
Myśleliśmy raptem o lekkiej erotyce. 
 
JEAN 
Rapt sprzyja erotyce. 
 
HERMAN 
Jesteś panie równie surowy, co Stwórca w Rajskim Ogrodzie. On jednak nie wzbraniał się 
przed nagością. 
 
PAUL 
Herman… 
 
HERMAN 
Chciałeś powiedzieć – Ewo. 
 
PAUL 
Herman… 
 
HERMAN 
Dobrze, już, dobrze. Zagramy inną historię. 
 
Bracia Limbourg wychodzą. Po chwili wraca PAUL. 
 
DE BERRY 
Już? 
 
PAUL 
Już. Opowieść o królu Nimrodzie, pierwszym mocarzu Ziemi i największym myśliwym, jaki 
ubijał dziką zwierzynę do czasów narodzin waszej książęcej mości. 
 
Wchodzą JEAN i PAUL. 
 
JEAN odziany w skóry, z łukiem 
Czy jaka istota rącza, czy ptak lotny łuku mego się ustrzeże? 
 
HERMAN przebrany za dzikiego zwierza 
Walcz ze mną, mocarzu! 
 
Rzucają się na siebie, siłują. 
 
JEAN 
Czym jesteś, potworze?! 
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HERMAN 
Obrońcą praw zwierząt! Ściągaj te futra, morderco! 
 
Następuje ostra wymiana ciosów, poszturchiwana, chrząknięcia, pohukiwania. 
 
DE BERRY 
Nie przypominam sobie, by Pismo wspominało o podobnych wydarzeniach? 
 
PAUL 
W istocie, mój panie, jednak nasza wiara zasadza się i na Tradycji, ta zaś niesie ze sobą różne 
opowieści… Kochani, kochani, uspokójcie się! Niechże Nimrod zatriumfuje. 
 
HERMAN 
Po moim trupie. Ściągaj futro, kacie! 
 
PAUL głośniej, przekrzykuje braci 
Król Nimrod, osiadłszy w żyznej dolinie Eufratu, zebrał ludzi z czterech stron świata, by 
zbudować najwyższą wieżę… 
 
DE BERRY 
Dość, dość. Nie ma nudniejszych ludzi, niż inżynierowie. Pisma Świętego mam dość, 
wysłuchując mszy, pobierając pouczeń od naszego pana biskupa, czytając teologów i 
oglądając wasze iluminowane godzinki. Uważam… Chciałbym… Pragnę teatru, który byłby 
bliższy życiu. 
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KWIECIEŃ (IV) 

 

Żaden poeta nie powie 
Już nic dobrego o kwietniu. 

Poprzestańmy jedynie  na tym, 
Że widać tu zamek Dourdan, 

Rybaków, panów i damy. 
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STWORZENIE ŚWIATA 
Rzecz dzieje się w pracowni braci Limbourg. 
 
JEAN 
Co robisz, Paul? 
 
PAUL 
Przygotowuję wstępny szkic do ilustracji. 
Czasami, gdy rysuję, czuję, jakbym na nowo powoływał do życia świat. 
 
JEAN 
Nieco mniejszy. 
 
HERMAN 
I nieco bardziej płaski. 
 
JEAN 
To ostatnie smuci zwłaszcza, gdy idzie o dziewki. 
 
PAUL 
Dajcie mi spokój! Chodzi o to… Znajdywanie kształtów, nadawanie form – zamknięcie 
kosmosu w jednej ilustracji. 
 
JEAN 
To nudny kosmos. 
 
HERMAN 
Nie, żeby nasz był ciekawszy. 
 
PAUL 
Jean, Herman! Pomyślcie tylko! Artysta wyszukuje najodpowiedniejszej formy dla swojego 
dzieła. Robi przymiarki, szkice, tworzy rozmaite wariacje kompozycyjne. I kiedy uzna, że 
wynalazł najwłaściwszą, przystępuje do pracy. Czy nie wydaje się wam, że tak właśnie musiał 
zostać stworzony świat? 
 
JEAN 
To bardziej pocieszająca myśl, niż gdybyśmy mieli założyć, że świat w ogóle nie został 
stworzony. Że jest odwieczny i że nigdy się nie skończy. Wieczność mnie przeraża. 
 
HERMAN 
Paul? 
 
PAUL 
Hm? 
 
HERMAN 
Paul… 
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PAUL 
Rysuję. Skiepszczę przez ciebie wcale obiecującą nóżkę. 
 
HERMAN 
Paul, pomyślałem… 
 
JEAN 
Paul, on pomyślał! 
 
PAUL 
Do diabła, skiepściłem. 
 
HERMAN 
Paul, o to właśnie chodzi. 
 
JEAN 
Paul, nie złość się. On pomyślał! 
 
PAUL 
Gdyby zdarzało mu się to częściej, nie reagowałbym być może tak nerwowo, bo zdążyłbym do 
tego przywyknąć. Jeleń z krzywą nogą… 
 
HERMAN 
Niedoskonały detal. W ostatecznym wykonaniu. Fragment, którego nie można już poprawić, 
który jednak pozostaje taki, jakim jest, przez wzgląd na całość kompozycji. 
 
PAUL 
To mógł być naprawdę piękny jeleń. Teraz sukinkot będzie kulał do końca świata. 
 
JEAN 
A przynajmniej dopóki pergamin nie ulegnie zniszczeniu, albo ktoś nie zeskrobie twojego 
rysunku, żeby zrobić nowy. 
 
HERMAN 
Miałeś rację, mówiąc o Stworzycielu, Paul. Czy nasz świat nie jest niedoskonały, choć 
podobno jego stwórca wykazuje pełnię doskonałości? 
 
PAUL 
To mógł być najpiękniejszy jeleń w moim życiu. Nie było ich wiele, ale teraz nie będę miał już 
serca zabrać się za następnego. 
 
JEAN 
Chodźmy się napić, inaczej stracę przy was zmysły. 
 
HERMAN 
Chodzi o całokształt. Jeśli tworzysz świetne dzieło i widzisz, że któryś z jego elementów nie 
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pasuje do całości, nie poświęcisz całego dzieła, by unicestwić tą jedną niedoskonałość, lecz 
będziesz raczej starał się ją przemycić, żeby ocalić dzieło. 
 
JEAN 
Sporo tych niedoskonałości, jeśli mówisz o naszym świecie. 
 
PAUL 
Ten jeleń byłby doskonały, gdybyście nie gadali. 
 
JEAN 
Myślicie, że ktoś zagadywał naszego Stworzyciela? 
 
HERMAN 
Nie chodzi o żadne plotyńskie emanacje. Chodzi być może o to, że nasz świat jest, w swojej 
niedoskonałości, najdoskonalszym z możliwych. 
 
JEAN 
Boję się pomyśleć o innych. 
 
HERMAN 
Jeśli wszechświat rozdziela się za każdym razem, gdy na najmniejszym poziomie zachodzi 
jakaś alternatywa… 
 
PAUL 
Widzieliście mój kozik? 
 
HERMAN 
…zakładając oczywiście, że jest to alternatywa binarna, że wszechświat może rozdzielić się 
tylko na dwie części… 
 
JEAN 
Tu. Podaje. Dajcie panowie spokój. 
 
PAUL 
Może mógłbym… zaczyna ścierać fragment pergaminu, na którym naszkicował jelenia. 
 
HERMAN 
…to pytanie brzmi: w którym świecie żyjemy. 
 
PAUL 
Szlag!  
 
HERMAN 
Być może jest tak, że nasza jaźń istnieje we wszystkich tych wszechświatach, w których my 
sami istniejemy. Ale postrzega tylko ten jeden, w którym przyjdzie nam żyć najdłużej.  
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PAUL 
Przedziurawiłem ten cholerny pergamin na wylot. 
 
JEAN 
Zużyłeś złota za trzy liwry! 
 
HERMAN 
W tym sensie każdy z nas żyje w najdoskonalszym ze światów, ale najdoskonalszym tylko 
przez wzgląd na długość własnej egzystencji. Być może nawet, ponieważ w każdej chwili 
istnieje szansa, że przeżyjemy jeszcze jedną chwilę, a nasz mózg z konieczności znajduje się 
właśnie w tym świecie, w którym szansa ta zostanie zrealizowana – być może nawet jesteśmy 
nieśmiertelni. 
 
PAUL 
Jean, gdyście wetknęli swoją elokwencję w te wspólne człowiekowi i jeleniowi części ciała, 
których nie muszę nigdy ilustrować… 
 
JEAN 
Ho, ho. Braciszku, tracisz smak. 
 
HERMAN 
Z tego punktu widzenia, jeśli istnieje jakiś stwórca, jest on stwórcą totalnym – to znaczy, jest 
doskonałym analitykiem, który uwzględnia każdą możliwą sytuację, jest zimnym i 
przerażającym draniem, który rozgałęzia swoje dzieło w nieskończoność. 
 
PAUL 
To przez was przedziurawiłem ten pergamin. Jean! 
Rzuca się na Jeana, przewraca go. 
 
JEAN walcząc 
A co z przestrzennością? 
 
HERMAN 
Hm? Podchodzi do stołu Paula, bierze do ręki pergamin Dziura! 
 
JEAN dysząc 
Pytałem się… co z przestrzennością… 
 
PAUL bije 
Zobaczysz zaraz, co z przestrzennością! 
 
HERMAN 
Jak to – co z przestrzennością? 
 
JEAN broniąc się 
Jeśli w każdym miejscu we wszechświecie istnieje jakaś alternatywa, Herman, to znaczy – 
popraw mnie, jeśli się mylę – że wszechświat rozgałęzia się w tych wszystkich miejscach na 
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raz – i jak to się ma do rozgałęziania czasowego w konkretnych jego… 
 
HERMAN odkłada pergamin 
Paul! Paul, przestań go bić!  
 
JEAN 
Poczekajcie, to mnie frapuje. 
 
HERMAN 
Paul, do diabła, co ci strzeliło do głowy? 
Odciąga Paula. Do Jeana. 
O co się pytałeś, Jean? Paul, poważnie zniszczyłeś materiały za trzy liwry? 
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MAJ (V) 

 

Urodziłem się dwudziestego maja roku tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego pierwszego. 
W Poznaniu. 

Na obrazach dawnych mistrzów zawsze śmieszyły mnie pieski 
I zła część natury sprawdzała kunszt dawnych mistrzów: 

Jeśli pieski zdawały się dostatecznie żywe, 
Rodziło się we mnie pragnienie, by je kopnąć. 

W wyobrażeniu maja u braci Limbourg 
Oprócz pań i panów przybranych w wawrzyny 

Są dwa małe pieski nieznanej mi rasy, które 
Chętnie wytargałbym za uszy.  
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DRUGI TEATR BRACI LIMBOURG 
PAUL przed księciem DE BERRY 
 
PAUL 
Miłościwy panie i dostojny książę! Czcigodni widzowie! Wierząc, że i historia z dawnych lat 
może być dla nas pouczająca, jeśli odnajdziemy w niej opowieść o nas samych, z 
niewysłowioną radością i z trwożną pokorą przedkładamy przed wasze dostojne oblicza 
jeszcze jedną scenkę biblijną. Jej tytuł brzmi: 
 
CO TO JEST HOLOFERNES 
 
Wchodzi HERMAN przebrany za JUDYTĘ, niewiastę Izraelską. Popycha stolik na kółkach 
przykryty obrusem. Na stole duża srebrna taca z półokrągłą przykrywką.  
 
PAUL 
Przed państwem Judyta, najpiękniejsza z cór Izraela! Opowie o rzeczach przeszłych, 
teraźniejszych i przyszłych, a wszystkie je przejrzała dzięki mądrościom króla Salomona i 
magii królowej Saby. Część z bohaterów jej opowieści nie widziała dotąd świata, lecz świat 
gotowy jest, by ujrzeć ich i usłyszeć o nich.  
 
HERMAN/JUDYTA 
Co ja mam z tymi mężczyznami. Urwanie głowy. Przychodzę, urywam, zabieram, wychodzę. 
Tak na każdym czytaniu w kościele. Tak na każdym obrazie barokowym. Tak w każdej 
ilustrowanej Biblii. Ja już naprawdę nie mogę tego znieść. Żeby to chociaż był jeden i ten sam 
Holofernes. Ale za każdym razem ja widzę inną twarz. Najczęściej są to po prostu wielkie, 
brodate twarze wielkich, brodatych facetów. Czasem są to wielkie, brodate twarze wielkich, 
brodatych facetów, z którymi jakaś malarka nie ułożyła sobie życia i dlatego zdecydowała się 
namalować mnie, jak ucinam im głowy, a ostra struga  krwi pod kątem prostym 
odstrzeliwuje z ich masywnych karków. Jeśli tak na to spojrzeć, jestem pierwszą zabójczynią 
na zlecenie działającą w sferze ikonografii. Nienawidzisz swojego byłego, namaluj, jak Judyta 
odcina mu głowę. A dodam, że te stróżki krwi zawsze są najgorszym elementem obrazu, 
najmniej przekonującym, najbardziej tandetnym. Kiedy dajemy ujście swoim najbardziej 
wulgarnym instynktom, tracimy dobry smak. Albo głowę. Tak właśnie zachował się 
Holofernes.  
Lubię zabijać mężczyzn, bo wiem, że nigdy, ale to przenigdy, nie umrą do końca. Być może 
przemówi przeze mnie próżność, ale na tych obrazach to ja pozostaję zawsze piękna, 
nieporuszona, bezinteresowna. Mężczyzna, któremu przypadnie rola Holofernesa, ma 
zawsze głupią i przerażoną minę i ten szczególny rodzaj nadekspresji, który zaraz przyciągnie 
oko – jest to prawdopodobnie jedyny odnotowany obraz, na którym męska twarz przykuwa 
większą uwagę męskiego odbiorcy, niż kobiece piersi. Dzięki temu, chociaż jestem na płótnie, 
nie czuję się jak przedmiot. I byłoby mi z tym dobrze. 
Byłoby mi z tym dobrze, gdyby nie fakt, że jestem sprawczynią przemocy rytualnej. Tudzież 
symbolicznej. I niezależnie od tego, czy wysługują się mną Izraelici chcący pokonać groźnego 
przeciwnika, czy barokowa malarka Artemisia Gentileschi opowiadająca o swoim 
pohańbieniu i pałająca zemstą – to zawsze pozostanę jedynie ową sprawczą ręką, która 
oddziela tułów Holofernesa od głowy Holofernsa; który przeprowadza jasny podział 
pomiędzy obliczem znienawidzonego człowieka i klasycznym tułowiem przerysowanym przez 
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artystę z któregoś z antycznych posągów. Holofernes składa się z tych dwóch części: ma 
jeden tors i tysiąc twarzy; podczas gdy ja, choćbym była Artemisią Gentileschi, choćbym była 
kochanką Gustawa Klimta; szatynką od Giorgiona, blondynką od Veronesa, będę przede 
wszystkim samą sobą.  
To prawda, nie jedyna ucinam mężczyznom głowy. Była jeszcze Salome, nie bez racji możecie 
zapytać, w czym od niej jestem lepsza. Jeśli odpowiem, że zabiłam w imię Pańskie 
niegodziwca; Salome zaś w imieniu własnej próżności podniosła rękę przeciwko człowiekowi 
świątobliwemu, nie będzie to dobra wymówka. Moja zasadnicza i autentyczna wyższość 
polegała na tym, że Salome zgładziła Jana Chrzciciela, gdy ten nie chciał jej ulec; ja 
dekapitowałam Holofernesa ponieważ ten chciał ulec mnie. Jest nieprawdą, że jedynie 
mężczyznom namiętność miesza w głowach – i być może przez wzgląd na to jedna z głów 
Holofernesa powinna być głową hermafrodyty; taką, jakie umiał malować tylko boski 
Leonardo. 
 
HERMAN/JUDYTA odsłania tacę. Spoczywa na niej głowa JEANA/HOLOFERNESA. 
 
GŁOWA 
Kiedy wchodziliśmy do tego namiotu, byłem szczęśliwy jak nigdy wcześniej. Teraz, po latach 
od mojej tragicznej śmierci, wiem już bardzo dobrze. Kobiety są gotowe wybaczyć 
mężczyźnie naprawdę wiele rzeczy. Najprawdopodobniej kobieta jest w stanie wybaczyć 
mężczyźnie każdą rzecz, oprócz jednej. Tego, że się w niej zakochał. 
 
JUDYTA 
Przyznam, że nie chodziło tylko o politykę. Kiedy Holofernes usiadł przy mnie na weselnym 
łożu, pomyślałam, że obudzę się nazajutrz i zobaczę obok siebie ciało obcego człowieka. 
 
GŁOWA 
Żywe ciało. 
 
JUDYTA 
Ciało martwe przynajmniej samo w sobie jest na tyle abstrakcyjne, że nie czuje się 
abstrakcyjności sytuacji, w której znajduje się kobieta, która zmuszona jest na nie patrzeć. 
Odcięta głowa jest do pewnego stopnia podobna do doniczki, albo do karafki, albo do 
wieszaka na ubrania. Staje się przedmiotem, a kobiety obłaskawiają przedmioty z dużo 
większą gracją, niż mężczyźni.  
Znają państwo na pewno tę zabawę, w której powtarzamy jakieś słowo przez dłuższy okres 
czasu – przez pięć minut, przez kilkanaście minut, albo nawet przez kilka godzin, choć to 
ostatnie ciężko mi sobie wyobrazić – aż w końcu odkleja się ono od swojego pierwotnego 
znaczenia i staje się przerażającym, pustym dźwiękiem, który nagle dociera do nas w całej 
swej absurdalności. I być może zdarzają się państwu te chwile, w których to samo dzieje się 
bez powtarzania – to znaczy, kiedy jakieś wypowiedziane słowo samo osuwa się w otchłań 
bezsensu, a my jesteśmy wobec niego bezsilni. I być może zdarzają się państwu i takie 
sytuacje – sytuacje najbardziej przerażające – kiedy słowa w ogóle odlepiają się od 
rzeczywistości, kiedy patrzycie państwo na rzeczywistość – i nie macie pojęcia, na co 
patrzycie. Trwa to nie więcej niż ułamek sekundy, przynajmniej, jeśli nie jest następstwem 
afazji lub amnezji. Nie ma bardziej przerażającego doświadczenia. Drzewa, które przestają 
być drzewami i stają się wielkimi neuronami wyrastającymi z powłoki ziemi. Pies, który 
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przestał być psem, a stał się drgającą zbitką mięśni i nerwów wijącą się u naszych stóp. I 
naszych stóp nawet nie ma, są dwie walcowate tuleje ukazujące się oczom, gdy opuścimy 
głowę. W tym odklejeniu są jedynie kształty. 
Niczego w świecie nie obawiałam się bardziej, niż tego, że podobna rzecz przydarzy mi się z 
mężczyzną. Że obudzę się obok żyjącego, oddychającego ciała, ale słowo Holofernes będzie 
od tego ciała odklejone. Że obudzę się obok czegoś tak abstrakcyjnego – abstrakcyjnego w 
tym, że porusza się, że podnosi się i opada miarowo dzięki ruchowi powietrza – że będzie mi 
to coś zupełnie obcego. Że będzie mi to ktoś zupełnie obcy. I że ten ułamek sekundy, w 
którym nie będę znała Holofernesa, doprowadzi mnie do szaleństwa.  
 
DE BERRY 
Dość. Dość, wystarczy. Czy nie mówiłem, że zadowoli mnie jedynie historia wzięta z życia? 
 
JUDYTA/HERMAN 
Taką była, mój panie. 
 
DE BERRY 
W pewnym sensie wszystko, o czymkolwiek byście mi nie zechcieli opowiedzieć, byłoby 
wzięte z życia, a to przez wzgląd na fakt, że sama ta opowieść byłaby jego częścią. 
Spodziewałem się jednak opowieści osnutej na waszym własnym, życiowym doświadczeniu. 
 
HERMAN 
Tak było mój panie. 
 
GŁOWA/JEAN 
Zapewniam, panie, że Herman pisał w takim właśnie celu. 
 
DE BERRY 
Opowiedz więc. 
 
HERMAN 
Miłościwy książę. To dość skomplikowane, bo moją opowieść czerpałem z życia 
dwustopniowo. 
 
DE BERRY 
Jeśli to powód, dla którego wzbraniasz się od wyjaśnień, to zakładasz najpewniej, że albo 
brak mi rozumu, albo czasu, by uporać się ze złożonością twych usprawiedliwień. W 
pierwszym przypadku obrażasz swojego księcia, w drugiej – już samą tą wymówką 
pozbawiasz go cennych minut. 
 
HERMAN 
Książę… 
 
JEAN 
Paul, nasz braciszek, pięknie pąsowieje, gdy kryguje się tak w tym niewieścim stroju. 
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HERMAN 
Mój panie, pierwszy stopień doświadczenia zasadza się na tym, że byłem niegdyś z pewną 
kobietą. 
 
DE BERRY 
I? 
 
HERMAN 
I nie jestem już z nią, mój panie. Pewnej nocy, gdy byliśmy ze sobą, chciałem ją pocałować, 
jednak zaczęła wtedy płakać. Gdy zapytałem ją o przyczynę, odpowiedziała mi, że wydaję się 
jej być obcym człowiekiem. 
 
DE BERRY 
Jaki jest więc drugi stopień? 
 
HERMAN 
Wcielenie w bohaterkę. Zdolność do utożsamienia z nią. Czasami myślę sobie, że chciałbym 
być kobietą – lub przynajmniej, że mam w sobie coś z kobiety. Zastanawiam się wtedy, jak to 
byłoby być jedną z nich i próbuję stworzyć odpowiedni monolog, choć to zagadkowa sprawa. 
Czasami miewam nawet sny na ten temat, po których pozostaje jedynie niemożliwa do 
zaspokojenia tęsknota. Być może właśnie przez tę moją chęć nie układa mi się z kobietami, 
choć dodam, że nie jest ona grzesznej natury i nigdy nie pchała mnie ku spółkowaniu z 
przedstawicielami mojej własnej płci. Uważam, że mężczyźni są podobni do psów, a kobiety 
– do kotów. Że pierwsi łatwiej ulegają popędom, ale i łatwiej się przywiązują; podczas gdy 
drugie –  
 
DE BERRY 
Wystarczy, zacny panie Limbourg. Myślę, że lepiej będzie, jeśli dacie sobie spokój z teatrem. 
Wróćcie do rękopisów. 
 
PAUL i HERMAN skłaniają się, wychodzą. Pozostaje uwięziony w stoliku HERMAN. 
 
JEAN 
Wybacz mi, mój panie, lecz nie będzie łatwo uwolnić mi się od roli. 
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CZERWIEC (VI) 

 

 
Trzej rolnicy w polu stepują z kosami. 

Ich choreografem musiał być Bob Fosse, 
A mimo to każdy z nich przypomina śmierć. 

Kobiety, z których jedna trzyma widły, a druga grabie, 
Uczyły się raczej od Piny Bausch. 

W tle ludzie tłumnie garną do la Cite, widocznie 
Zaczęło się już tam przedstawienie 

O mniej pomysłowych ruchach. 
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O umieraniu - teoria 
Bracia Limbourg znajdują się w dowolnym miejscu. 
 
HERMAN 
Żyjemy we wczesnym średniowieczu. 
 
PAUL 
I co z tego? 
 
JEAN 
Żyjemy kiedy? 
 
HERMAN 
We wczesnym średniowieczu. Oznacza to, że nie wkroczyliśmy nawet na dobre w późne 
średniowiecze. Że żyjemy przed czasami nowożytnymi, a zwłaszcza – przed nowoczesnymi. 
Ominęły nas wszystkie dobrodziejstwa ery przemysłowej. 
 
JEAN 
Paul? 
 
PAUL 
Herman? 
 
HERMAN 
Nie, to nieważne. Istotne, że żyjemy we wczesnym średniowieczu. A jest to, jak wiadomo, 
epoka o wysokim współczynniku śmiertelności. 
 
JEAN 
W każdej epoce współczynnik śmiertelności jest taki sam, Herman. 
 
PAUL 
We wszystkich jest wysoki, Herman. 
 
JEAN 
Ściśle rzecz biorąc, patrząc z perspektywy czasu, współczynnik śmiertelności w każdej epoce 
wynosi sto procent. W każdej epoce umierają wszyscy jej przedstawiciele. 
 
PAUL 
Chyba, że któryś z nich umrze w następnej. 
 
JEAN 
To jasne. Chodziło mi to, że jeśli odczekać dostatecznie długo, to wszyscy ludzie, którzy żyli w 
danej epoce, umrą. 
 
HERMAN 
A mnie chodziło… 
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PAUL 
To zabawne. 
 
HERMAN 
Chodziło mi… 
 
JEAN 
Co takiego? 
 
HERMAN 
Właśnie chcę powiedzieć. 
 
JEAN 
Pytałem Paula, co takiego jest zabawne. 
 
HERMAN 
Chcę powiedzieć… 
 
PAUL 
Jedyną epoką, co do której nie możemy mieć pewności, czy wszyscy jej przedstawiciele kiedyś 
umrą, to ta, w której żyjemy, nie posiadamy bowiem żadnych empirycznych danych na ten 
temat. 
 
JEAN 
To nie zabawne. To trywialne. 
 
PAUL 
Epoka wczesnego średniowiecza. 
 
HERMAN 
Kiedy mówiłem o wysokim współczynniku śmiertelności, chodziło mi o to, że mnóstwo ludzi 
pada ofiarami czarnej śmierci, umiera na skutek infekcji, ginie w wojnach, w zamieszkach, 
albo z głodu. 
 
JEAN 
Ja umieram z głodu.  
 
PAUL 
Dopiero co jadłeś podkurek.  
 
HERMAN 
W każdej chwili mogłaby nas zabrać czarna śmierć. 
 
PAUL 
Nie jestem entuzjastą czarnej śmierci. 
 
HERMAN 
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Albo morowe powietrze. 
 
JEAN 
Czy nie sądzicie, że to dość abstrakcyjne, mówić, że zabiera kogoś powietrze? Ratunku! 
Ratunku! Morowe powietrze zabrało mojego brata, ale nie widziałem, dokąd. 
 
PAUL 
To język, Jean. Tak się mówi. 
 
JEAN 
Właśnie dlatego zawsze wolałem rysować. 
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LIPIEC (VII) 

 

Geometria jest tematem tego dzieła 
Geometria jest tematem zamku w Poitiers 

Geometria jest tematem owiec 
Drzew łabędzi wierzb i mostów 

Dwoje wieśniaków wyciąga z owiec 
Pierwiastek kwadratowy wełny 

Dwaj inni wieśniacy wyliczają pole 
Dla ułatwienia wyrównując je sierpami. 
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Co to jest artysta 
BRACIA LIMBOURG znów znajdują się w dowolnym miejscu. 
 
HERMAN 
Co to jest artysta? 
 
PAUL 
Kto wie? 
 
JEAN 
Paul! 
 
PAUL 
Tak? 
 
JEAN 
Kto wie? 
 
PAUL 
O to właśnie pytałem. 
 
HERMAN 
To jest naprawdę nurtujące pytanie. 
 
JEAN 
Nie o to mi chodziło… Powiedziałeś… Pierwszym słowem nie było „kto”. 
 
HERMAN i PAUL 
Było. 
 
JEAN 
Nie. 
 
PAUL 
Więc co? 
 
JEAN 
Pierwszym słowem nie było „kto”. Powiedz, jakie było pierwsze słowo. 
 
HERMAN 
O co ci chodzi? 
 
JEAN 
Jestem pewien, że nie powiedziałeś „kto wie”. Pierwsze słowo, którym się posłużyłeś, uchodzi 
wedle powszechnego przeświadczenia za obelżywe. 
 
PAUL 
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A co usłyszałeś? 
 
JEAN milczy. 
 
HERMAN 
Czy nie sądzicie, że to by było całkiem dobre słowo na artystę? 
 
PAUL 
Ja niczego nie powiedziałem. 
 
JEAN 
Powiedziałeś. 
 
PAUL 
Powiedziałem „kto”. 
 
JEAN 
No właśnie. A „kto” to już coś. 
 
PAUL 
Miałeś inne coś na myśli. 
 
JEAN 
Ja? 
 
HERMAN 
To tobie, Paul, Jean zarzucał to przed chwilą. 
 
PAUL 
Na litość! Rzecz w tym, że twierdząc, iż powiedziałem „coś”, nie rozumiałem pod słowem 
„coś” czegoś w największej ogólności, lecz pewne konkretne słowo, którego wypowiedzenie 
wcześniej próbowałeś mi wmówić. 
 
JEAN 
Czy byłoby coś nagannego w tym, gdybyś je powiedział? 
 
HERMAN 
Braciszkowie, nie jesteśmy przecież dziećmi. 
 
PAUL 
Więc dlaczego zachowujecie się, jak dzieci? 
 
JEAN 
To ty zachowujesz się jak dziecko, nie chcąc wypowiedzieć na głos tego słowa, którego 
rzekomo nie powiedziałeś. 
 
PAUL 
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Skoro tak, pójdę sobie obrać gruszkę. 
Wychodzi. 
 
HERMAN 
Jean? 
 
JEAN 
Hm? 
 
HERMAN 
Co z tym artystą? 
 
JEAN 
Z pisarzem jest prosto. Pisarz tworzy ciągi słów. Pisarz robi słowa. 
 
HERMAN 
My robimy obrazki. 
 
JEAN 
Może i tak. Pójdę zagotować sobie wodę. 
Wychodzi. 
 
HERMAN 
Chuj wie, co z tym artystą. 
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SIERPIEŃ (VIII) 

 

Panowie i panie, których poznaliśmy w maju 
Wracają z polowania z sokołami. 

Na polach w pocie czoła uwijają się ludzie, 
Inni się kąpią w poszarzałej wodzie. 

Panów i pań jest mniej, niż uprzednio, 
Jadą jednak drogą, jak gdyby 

Te kilka stron foliału pokonali bez trudu. 
Upływ czasu widać jedynie po dwóch psach. 
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MIŁOŚĆ PAULA LIMBOURG 
 
Odsłona I: 
BRACIA LIMBOURG klęczą w kościelnej ławie. 
 
JEAN 
Widzicie tego anioła, tam przy ołtarzu? Stoi do nas tyłem. 
 
PAUL 
Jean, ciszej. 
 
HERMAN 
To nie anioł. To prezbiter, czyś ty potracił wzrok? 
 
JEAN 
Wyżej. Rzeźba na cokole, po prawej stronie. 
 
PAUL 
Ciszej. 
 
HERMAN 
Widzę. 
 
JEAN 
Jeśli popatrzeć na jego skrzydła, a właściwie na górę jego skrzydeł – dwie wypukłe, 
przystające do siebie półkule – to przypominają kobiece piersi. 
 
PAUL 
Chryste! 
 
HERMAN 
Masz krótkowzroczność, Jean, ślepniesz od pracy. 
 
JEAN 
Wybaczam ci, Herman, bo nie widziałeś na żywo ani anielskich skrzydeł, ani kobiecych piersi. 
Wystarczy odrobinę zmrużyć oczy, żeby obraz się rozmył. 
 
Herman przymyka oczy. 
 
HERMAN 
Mi bardziej przypominają dwa stojące obok siebie tyłem lwy o gęstych grzywach.  
 
PAUL 
Przestańcie obaj, to niestosowne. 
 
JEAN 
 Co mu jest? Paul, zakochałeś się. 
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PAUL 
Jesteśmy w kościele. 
 
JEAN 
Zakochałeś się. 
 
PAUL żegna się, wstaje, wychodzi bez słowa. 
 
JEAN 
A niech mnie, więc jednak! 
 
Odsłona II: 
JEAN i HERMAN wstają. PAUL wraca. Z przeciwległej strony wjeżdża na tronie książę DE 
BERRY. Dwór księcia de Berry. 
 
PAUL 
Miłościwy książę, chciałbym ożenić się z jedną z podległych ci niewiast, panną Gillette la 
Mercière. 
 
DE BERRY 
W czym tkwi więc problem, moje dziecko? 
 
PAUL 
Ona nie chce ożenić się ze mną. Jej rodzice odmawiają mi jej ręki. 
 
DE BERRY 
Nie ma większej przyjemności z władzy, niż możliwość sankcjonowania prawnie 
romantycznego uczucia pomiędzy dwojgiem młodych ludzi – zwłaszcza, gdy pan młody jest 
moim przyjacielem, a pani młoda – o połowę młodsza. 
 
JEAN 
Panie! 
 
DE BERRY 
Rozkazuję wrzucić pannę Gillette la Mercière z rodziną do więzienia. Zostaną wypuszczeni, 
kiedy panna Mercière się zakocha, a wtedy wyprawimy huczne wesele. 
 
Odsłona III: 
Bracia skłaniają się. Wszyscy wychodzą. Wracają PAUL z OBLUBIENICĄ w welonie, za którą 
przebrany jest HERMAN. Dom Hermana Limbourg. 
 
HERMAN 
Mój mąż, on całymi dnami siedzi w domu. 
 
PAUL 
Herman, przestań. 
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HERMAN 
Uważa, że nie może oglądać zbyt dużej ilości świata naraz, gdyż wywołuje to u niego blokadę 
twórczą. 
 
PAUL 
Herman! 
 
HERMAN 
Nie złość się, kochanie! Mój mąż, on strasznie się złości. Mówi, że widzieć wszystko i wszystko 
zobaczyć, to ostatecznie zabić w sobie wyobraźnię. Gdyby był reżyserem, jego credo 
brzmiałoby: nie chodzić do teatru! Może dlatego tak wzbraniał się wejść ze mną do łożnicy, a 
gdy to w końcu uczynił, uparł się, bym zagasiła wszystkie światła. 
 
PAUL 
Herman. Pracuję. 
 
HERMAN 
Nie podobam ci się, złociutki? Czy nie ze ślepej miłości uparłeś się, by wyjść za mnie?  
 
PAUL 
Herman, nie jesteś moją żoną. 
 
HERMAN 
Skąd wiesz, Paul, skoro widzisz swoją żonę tylko przy zgaszonym świetle. A co, jeśli to ja 
właśnie jestem twoją żoną? To tłumaczyłoby, dlaczego nie możesz wciąż spłodzić potomka. 
Zresztą całkiem być może, że jednak masz rację.  
 
PAUL 
Daj mi spokój i nie drwij. 
 
HERMAN 
Coś wam powiem. Ten człowiek zatyka uszy, gdy po raz drugi słyszy jakiś utwór. Mówi, że to w 
tym celu, by muzyka nie spowszedniała mu i nie straciła swojego piękna. 
Na szczęście Jean książę de Berry kocha Paula de Limbourg bardziej, niż kocha Paula jego 
żona, Gillette la Mercière, a może i nie mniej, niż Paul kocha ją. Miłość księcia, w 
przeciwieństwie do miłości małżonków, pozostaje platoniczna, lecz mimo to przyniosła 
potomstwo. Ponieważ naszemu kochanemu Paulowi nudzi się rysować coś dwukrotnie i w 
przeciwieństwie do pewnych poetów piszących wciąż o Bachu i Toskanii nigdy nie powraca do 
tych samych tematów, książę de Berry co rok buduje nowy zamek tylko po to, by Paul mógł 
go później narysować. Czy mylę się, Paul? 
 
PAUL 
Nie, Herman. Ale sądzę, że pójdę spać. 
 
HERMAN 
Bardzo dobrze, kochanie. Nie czekaj dzisiaj na mnie. Umówiłam się z koleżankami, tylko 
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niczym się nie martw.  
 
PAUL 
Herman? 
 
HERMAN 
Tak, Paul? 
 
PAUL 
Dlaczego jesteś moją żoną? 
 
HERMAN 
A dlaczego jesteś Paulem Limbourg? Nam obydwojgu potrzebne są maski, w których nikt nas 
nie pozna. Słowa w teatrze trzeba zapisać pod jakimś imieniem. 
 
PAUL 
Jestem Paul Limbourg. 
 
HERMAN 
To imię nosisz dokładnie z tego samego powodu, dla którego każesz zagaszać światła własnej 
łożnicy. Żegnaj, mój kochany. 
 
HERMAN całuje PAULA w policzek, wychodzi. 
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WRZESIEŃ (IX) 

 

 

Kto nigdy nie oglądał Gumisiów, 
Ten gotów sądzić, że przed zamkiem w Saumur 

Odbywa się winobranie. 
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SEN HERMANA LIMBOURG 
HERMAN i JEAN znajdują się w pracowni. 
 
HERMAN 
Dziś w nocy miałem sen. 
Śniło mi się, że przeglądałem jakiś stary kodeks, bardzo pięknie zdobiony, greckiej roboty. I 
nagle poczułem, że ktoś mnie obserwuje. Ktoś stał w drzwiach pracowni – bo to była nasza 
pracownia – i z początku pomyślałem, że to ty, Jean, albo że to Paul. Więc zapytałem: 
- Jean? 
 
JEAN 
Tak? 
 
HERMAN 
- Jean? – zapytałem we śnie. 
 
JEAN 
Aha. A ja co na to? 
 
HERMAN 
Nie ty, tylko on. On na to: „To ja”. Ale to nie byłeś ty. Ten człowiek przysiadł się do mnie, 
popatrzył na moją pracę, po czym powiedział: 
- Herman, zachowuj się tak, jak gdyby nic się nie zdarzyło. 
 
JEAN 
Jak gdyby nic się nie zdarzyło? 
 
HERMAN 
Właśnie tak. 
 
JEAN 
A co się zdarzyło? 
 
HERMAN  
Nic! I później uśmiechnął się jeszcze i dodał 
- Wszystko, co będziesz od tej pory robił, rób tak, jakbyś robił to normalnie. 
Jean? 
 
JEAN 
Powiedział do ciebie „Jean”? 
 
HERMAN 
Nie, nie on. Jean? 
 
JEAN 
Herman? 
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HERMAN 
Od tamtej poru nie mogę przestać o tym myśleć. W rękopisie, tym ze snu, też była twarz tego 
człowieka. Co to znaczy „tak, jakbyś robił to normalnie”? 
 
JEAN 
Zwyczajnie. 
 
HERMAN 
Tak jak teraz? 
 
JEAN 
Herman, nie zachowujesz się teraz normalnie. 
 
HERMAN 
Jean, chodzi mi o to, że od momentu, w którym mi się to przyśniło, czuję się tak, jakbym 
udawał samego siebie. 
 
JEAN 
Ja czuję się tak codziennie od dwudziestu pięciu lat. W czym problem? 
 
HERMAN 
Problem jest w tym… co robi na co dzień Herman Limbourg? Jak się zachowuje? Co czuje i co 
myśli? Zastanawiam się teraz nad tym, zamiast to robić. I co wymyślę, to dopiero robię. Nie 
uważasz tego za lekki paradoks? Intelektualnie dochodzić do refleksji nad tym, jak zachowuje 
się najmłodszy z nadwornych iluminatorów księcia de Berry. To jak kopiować swoje własne 
prace i mieć jeszcze poczucie, że efektem jest marny falsyfikat. To nie jest do zniesienia. 
 
JEAN 
Herman, ale ty zachowujesz się zupełnie zwyczajnie. 
 
HERMAN 
Naprawdę? 
 
JEAN 
Tak. I to jest cholernie przerażające. 
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PAŹDZIERNIK (X) 

 

 
Tutejsza gospodarka nie ma się najlepiej: 

Architektura i strachy na wróble 
Wypadają korzystniej od rolników, 

Psy walczą, sroki jedzą, ludzie sieją zboże. 
Tymczasem Bracia Limbourg 

Ilustrują niestrudzenie. 
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NOC WIARY 
BRACIA LIMBOURG leżą. 
 
JEAN 
Acedia. 
 
HERMAN 
Stan duchowej bezsiły opisywany przez teologów i Ojców Kościoła, spotykany szczególnie 
często wśród mnichów żyjących na pustyni. 
 
JEAN 
Apatia. 
 
HERMAN 
Wewnętrzny spokój, beznamiętność, niewrażliwość na bodźce. Postawa wysoce wskazana 
przez rozliczne szkoły antycznej filozofii. 
 
JEAN 
Ataraksja. 
 
HERMAN 
Niewzruszoność. Odporność na wszechobecny zamęt. Wyzbycie się nadmiaru wrażeń 
płynących z cierpienia, jak i z cielesnej przyjemności. Ideał szkoły stoickiej. 
 
JEAN 
Inercja. 
 
HERMAN 
Bezwładność. 
 
JEAN 
Letarg. 
 
HERMAN 
Śpiączka. 
 
JEAN 
Akinezja. 
 
PAUL 
Przestańcie, boli mnie głowa! 
 
Dłuższa chwila ciszy. 
 
HERMAN 
Stan bezruchu u organizmów żywych, odrętwienie spowodowane uszkodzeniem układu 
pozapiramidowego.  



52 
 

 
JEAN 
Dobrze, bardzo dobrze. 
 
Cisza. 
 
JEAN 
Narkolepsja. 
 
Cisza. 
 
JEAN 
Herman? 
 
HERMAN siada na łóżku 
Nie mogę niczego zrobić, bo mam depresję. A mam depresję dlatego, że niczego nie robię. 
 
JEAN 
To nie jest dobra definicja. Przegrałeś. 
 
PAUL 
Czy możecie przestać mówić? 
 
HERMAN 
Choć może, gdyby rzeczywiście była to depresja, to powiedzenie tego nie przyszłoby mi tak 
łatwo. 
 
JEAN 
Minęły trzy miesiące, odkąd siedzimy tutaj zamknięci. Jak na to nie spojrzeć, to już dobra 
chwila. 
 
PAUL 
Nie siedzimy. Leżymy. Bądźmy precyzyjni. 
 
HERMAN 
Ja przed chwilą usiadłem. 
 
JEAN spogląda na niego 
Widzicie? I po depresji. 
  



53 
 

LISTOPAD 

 

W listopadzie z nadmiarem ekspresji 
Stary chłop dokarmia dzikie świnie. 

Część z nich, niewdzięczna, 
Ustawiła się zadami do widza. 

 
Stary chłop karmiący świnie – 

- czy nie jest to doskonała figura mecenatu? 
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O ŚMIERCI – PRAKTYCZNIE. JEAN LIMBOURG UMIERA 
BRACIA LIMBOURG I KSIĄŻĘ DE BERRY wspólnie. 
 
JEAN 
Mówią, że w kraju pojawiło się morowe powietrze. 
 
PAUL 
Że ludzie oddychają, i oddychając umierają. 
 
HERMAN 
Lecz kto powiedział, że to wina powietrza? 
 
JEAN 
To, że ludzie oddychają i umierają, jest stałą cechą właściwą wszelkim bytom. 
 
PAUL 
Tym razem mamy jednak do czynienia z czasowym zagęszczeniem tych śmierci: umiera ich 
naraz więcej, niż się rodzi. 
 
HERMAN 
Dużo więcej, jak mniemam. 
 
JEAN 
Na tyle, że wywozi się ich na taczkach za miasto. Przynajmniej dopóki ten, który pcha taczki, 
samemu nie padnie ofiarą zarazy. 
 
PAUL 
A wasza miłość? Wierzy w życie po śmierci? 
 
DE BERRY 
Wolałbym, żeby go nie było. Ejże, moje dzieci! 
Samemu obiecałem jakiś czas temu, że powrócę do tematu śmierci. Nie myślcie, ze 
zapomniałem o mojej obietnicy. W teatrze nikt nie wierzy w śmierć. Ale teatr nie jest pod 
tym względem miejscem odosobnionym. Jean? 
 
JEAN 
Wasza miłość? 
 
DE BERRY 
Umrzyj, mój serdeczny przyjacielu. 
 
JEAN pada. 
 
DE BERRY 
Jean? Cisza. 
Jean, powstań. Cisza. 
Jean, czy słyszysz, co do ciebie mówię? Cisza. 
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Widocznie wziął sobie całe to umieranie do serca. Aktor zaangażowany. Zresztą, trzeba 
przyznać, umieranie jest jednym z tych nielicznych talentów, które każdy wcześniej czy 
później w sobie odkryje. Co się odwlecze, to nie uciecze. 
Rzecz raczej w tym, że śmierć, która dokonuje się na scenie, nie jest ani odrobinę bardziej 
fałszywa od tej, którą moglibyśmy oglądać naprawdę, gdybyśmy nie odesłali akurat swoich 
schorowanych i zniedołężniałych krewnych do domu spokojnej starości, przedkładając 
dzisiejsze umieranie braci Limbourg nad to umierania naszych odesłanych krewnych. Albo 
gdybyśmy nie odwrócili wzroku w drodze do teatru od tego tak zwanego żula, który z całą 
pewnością skonsumował jedynie zbyt dużo alkoholu, tylko i wyłącznie przepił się, co pozwoli 
mu niedługo wstać i mamy co do tego stuprocentową pewność, że wstanie, jak w przypadku 
leżącego tu Paula. Paul? 
Cisza. 
No nic. I proszę nie brać moich słów zanadto do siebie, generalizuję. Nie wszyscy są przecież 
winni. Chodzi mi tylko o to, że z punktu widzenia obserwatora… tak, Jean… z punktu widzenia 
kogoś, kto ogląda czyjąś śmierć jak obrazek, jest ona niczym więcej, niż definitywnym 
rozstaniem się z pewną osobą w formie, w jakiej dotychczas ją znaliśmy. W dawnych 
tragediach właśnie dlatego na końcu giną wszyscy: by widz wiedział, że historia została 
zamknięta. W naszym życiu, trochę jak w telewizyjnych serialach, wszystko zasadza się na 
rotacji bohaterów, z których jedni znikają w taki właśnie sposób, a inni ich zastępują. I czasem 
tylko przeraża nas fakt, że nie został nikt z osób, które towarzyszyły nam przy rozpoczęciu tej 
osobliwej tragedii. A ponieważ naszego własnego umierania nie możemy, w ścisłym tego 
słowa znaczeniu, przeżyć, każda śmierć jest dla nas li tylko przedstawieniem. Obrazkiem. 
Paul? Herman? 
 
PAUL 
Tak, mój panie? 
 
HERMAN 
Słuchamy cię, panie? 
 
DE BERRY 
Czy nie przystoi nam odprawić nabożeństwo za tego oto Jeana de Limbourg, znamienitego 
iluminatora, mojego najserdeczniejszego przyjaciela i waszego nieodżałowanego brata? 
 
PAUL 
Wypada, panie. 
 
HERMAN 
To będzie piękna miniatura, mój panie. 
 
PAUL 
To zabawne, ale wiedziałem, że umrze. Napisałem mu epitafium, panie. 
 
 
HERMAN 
Zechciej je odczytać, moje dziecko. 
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PAUL 
Ten, który rysował litery na piasku, 
Jezus Chrystus, Bóg ikonoklastów, 
Z Tworzącego, przez ciebie obrócony w Dzieło, 
W barwne plamy i w linie, w kontury i cienie, 
Z którego twoje imię twórcy się poczęło 
Niech ostatnimi słowy zamknie przedstawienie. 
Zechciej wejrzeć na Jeana, Jezu Chryste, Panie: 
Niech jego rylcem będzie FIAT. Niech się stanie. 
 
DE BERRY 
Zgoda, dzieci, będę waszym Chrystusem. 
Wstaje. 
 
HERMAN szeptem 
Paul, to był naprawdę ciekawy tekst. 
 
PAUL 
Jean nie żyje. 
 
HERMAN 
Czterdzieści lat temu może nawet wzięto by to za przyzwoity wiersz. 
 
PAUL 
Nie żyje, Herman. 
 
HERMAN 
Dzisiaj już nie. Właściwie to słuchało się go nieznośnie, ale nie mam o to żalu. 
 
DE BERRY 
W porządku, Jean, możesz wstać. 
 
HERMAN 
Jean? 
 
JEAN podnosi głowę 
Wybaczcie, ale w tej chwili zajmuję się odchodzeniem. 
 
PAUL 
Z jakiego powodu? 
 
JEAN 
To jednak nie na niby. Umieram prawdopodobnie na skutek zarazy. 
Umiera.  
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GRUDZIEŃ 

 

 
Co do grudnia, 

Zabijanie jest nużącą robotą. 
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DE ILLUSTRIBUS 
Wszyscy pozostają na swoich uprzednich miejscach. 
 
DE BERRY 
Mogę wam wreszcie powiedzieć – nie lubię ilustracji, które zrobili bracia Limbourg. Nie 
podobają mi się. Nie uważam, by mogły twórczo zainspirować artystę. Są zimne. Bezduszne. 
Pozbawione wyrazu, rzeczywistego wdzięku i zmysłu obserwacji. Są doskonale błahe w 
najgorszym tego słowa znaczeniu. Są tym rodzajem sztuki, jakiej udaje się być bardziej 
przeciętną od życia, które ją zainspirowało. Wszystko jest u nich szare, niebieskie, złote, 
przypadkowe i proste.  
Osobiście patrzę na ten świat z niechęcią biorącą się z przekonania, że nie zasługujemy na nic 
lepszego. Nie jest rzeczą popularną mówić o naszej bytności tutaj w kategoriach słuszności, 
sprawiedliwości i winy; w każdym razie nie jest rzeczą popularną mówić tak, o ile chce się 
uniknąć niesmacznych i podejrzanych kontekstów związanych z pewnym określonym 
światopoglądem. Ale czy nie jest ostateczną klęską ludzkości to, że cywilizowanemu 
człowiekowi pozostała już tylko jedna rzecz – patrzenie? Siedzimy skryci w ciepłych wnętrzach 
naszych domów, zwątpiliśmy w słuszność, w sprawiedliwość, w karę i w winę. Siedzimy przed 
telewizorami, przed komputerami i przed telefonami, przeglądamy obrazki. Ludzie nie 
przestali rodzić się i umierać, a w przerwach pomiędzy jedną i drugą taką sesją wciąż 
załatwiamy swoje sprawy. Tyle, że coraz leniwiej. Tyle, że coraz wolniej. Ostatnimi czasy wiele 
słów wyrzuciliśmy ze swoich słowników. Okazały się puste. Ostatnimi czasy czytamy coraz 
mniej książek. Bo w książkach można znaleźć wiele pustych słów, tych wyrzuconych. 
Ostatnimi czasy pozbyliśmy się wielu przedmiotów z naszych domów. Nie są niezawodne. 
Ostatnimi czasy rzadziej jeździmy na wakacje. Nie dlatego, że mniej zarabiamy. Nie do końca 
wiemy, co zrobić z jakimś miejscem, kiedy już do niego przybędziemy. Ostatnimi czasy nie 
mamy już czasu. Obrazki go zjadają. 
Ostatnimi czasy staliśmy się Adamem i Ewą. Ostatnimi czasy klawiatury stały się naszym 
rajskim ogrodem. Ostatnimi czasy nazywamy rzeczy i wierzymy, że odnajdziemy każdy z 
obrazów, wpisując na klawiaturze odpowiednie słowo. Ostatnimi czasy, ponieważ pozbyliśmy 
się wielu słów, pozbyliśmy się wielu obrazów, które moglibyśmy wyszukać. Ostatnimi czasy 
wyszukujemy te tylko obrazy, które potrafimy nazwać. Ostatnimi czasy wszystkie te obrazy są 
do siebie coraz bardziej podobne. Ostatnimi czasy tworzymy na obraz i podobieństwo, i 
podobieństwo staje się obrazem, a wszystko poza obrazem staje się niepodobieństwem. 
Ostatnimi czasy staliśmy się podobni do dawnych stoików, choć oni sami nie mogliby tego 
przypuszczać. Ostatnimi czasy osiągnęliśmy stan apathei, ataraksji, bezruchu, acedii, apatii. 
Ostatnimi czasy zrobiliśmy wiele brzydkich rzeczy. Ostatnimi czasy mordowaliśmy ludzi. 
Ostatnimi czasy przerabialiśmy ludzi na rzeczy. Ale uznaliśmy, że pozostawia to pewien 
niesmak. Ostatnimi czasy doszliśmy więc do przekonania, że ludzi można traktować jak 
przedmioty takimi, jacy są. Tworzyliśmy zasoby ludzkie, ostatnimi czasy, a dodam, że bardzo 
lubię to słowo. Oto, jacy jesteśmy przedsiębiorczy. Ostatnimi czasy wprowadziliśmy pokój w 
Europie. I nie wiedzieliśmy, co ze sobą zrobić przez te kilkanaście sytych lat, podczas których 
udawanie, że obchodzą nas problemy innych nie bardzo nam wychodziło. Ostatnimi czasy 
mogliśmy popatrzeć wstecz. I co powiedzieć, widząc to, co za sobą zostawiliśmy? 
„Przepraszam”? Uznaliśmy, że to śmieszne. Ostatnimi czasy baliśmy się spojrzeć wprzód. 
Więc, moi kochani, patrzyliśmy w obrazki.  
 
PAUL 
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W średniowieczu opatrzyliśmy się na umieranie. I stworzyliśmy wiele obrazków związanych z 
umieraniem. Być może właśnie dlatego zdawało się nam, że podobnie do chwili utrwalonej 
na obrazku, jest ono jedynie punktem.  
 
HERMAN 
W czasach nowoczesnych odsetek populacji, który zginął w wyniku działania drugiego 
człowieka nie jest większy, niż w którejkolwiek z wcześniejszych epok. Czy w zbrodniach 
sprzed siedemdziesięciu lat przeraża nas widmo niedawności? Czy Asyria, czy Rzym, czy rzeź 
Indian – są dla nas zbyt abstrakcyjne, by nie powiedzieć – baśniowe? Czy brak nam 
wystarczających ilustracji? Być może tych miniatur, które zawarliśmy w naszych księgach, nie 
da się traktować serio w zderzeniu z analogowym zdjęciem. Nasz święty Marek, ten z 
męczeństwa świętego Marka, nie był żadnym apostołem. Rysowałem śmierć człowieka, którą 
kiedyś widziałem. Jeśli jestem czemuś winny, to ubraniu go w apostolskie szaty, dorysowaniu 
aureoli. Dzięki temu było mi łatwiej. Jeśli bracia Limbourg umrą kiedyś ostatecznie, to 
dlatego, że przegrają z dwudziestowieczną fotografią. 
 
PAUL 
W czasach ponowoczesnych umieranie skompromitowało się, jak wiele innych słów. Nie 
znaczy to, że nie umieramy, ale że umieranie nie jest tematem, o którym można mówić w 
jakikolwiek poważny sposób, o ile nasza wypowiedź nie jest dziennikarską relacją lub nie 
wiąże się z załatwianiem formalności. W czasach ponowoczesnych szkielet z kosą, nawet w 
roli komediowej, musi wywołać poczucie niesmaku. A co ze zdjęciami w czasach 
ponowoczesnych? Tymi z World Press Photo, na których śmierć najlepiej komponuje się w 
różu? Tymi z Instagrama, na które nakłada się jeden z szybkich filtrów, by przez pozorne 
postarzenie nadać im pozór autentyczności? 
 
HERMAN 
JEŻELI zastanawiacie się, o czym była ta sztuka, wiedzcie, że nie opowiadała ona o Hermanie, 
Paulu i Jeanie Limbourgach, miniaturzystach księcia de Berry. Była to sztuka o tym, co 
nastąpi. Była to sztuka o oczekiwaniu na koniec świata. 
Scena przygasa. Widać już tylko księcia DE BERRY. 
 
DE BERRY 
Jeśli więc prawe twoje oko jest przedmiotem zgorszenia, wyłup je i odrzuć od siebie, powiada 
Pismo. Powiem wam prawdę. O ile nie przejęliśmy się tym ewangelicznym wezwaniem w 
młodości, o ile pierwsze spojrzenia nie pozbawiły nas wzroku – zawsze już będziemy oglądać. 
I nigdy już nie będziemy widzieć. Nie jest to tragedia, jak chcieliby tego Limbourgowie. Choć 
sam nie wiem jeszcze, jak nazwać to uczucie, które towarzyszy nam w ostatnich latach. 
Żyjemy w czasach nieustannych powrotów. Tyle, że powracamy do punktów, z których nawet 
nie wyruszyliśmy. Żyjemy w czasach powtórzeń, ale nie pamiętamy pierwowzoru. Wróćcie 
pamięcią do uczty, którą odmalowali mi Limbourgowie. Pamiętam ją lepiej od tych, w których 
brałem udział – chociaż jest tylko ucztą na papierze. Z braku lepszego określenia wierzymy, że 
przypadła nam w udziale epoka nostalgii. Jednak ani ja, ani państwo, nie mamy za czym 
tęsknić. Jesteśmy zbyt młodzi, by wiedzieć, co to znaczy. 
To nie tęsknota kieruje nas ku obrazom. Nie pożądanie, nie ciekawość, ani nie nadzieja. Więc 
– co? 
Odpowiem państwu anegdotą. Gdy zapytano pewnego kompozytora, co znaczy jeden z jego 
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utworów, zagrał go jeszcze raz, po czym odpowiedział: „to”. Po co oglądamy obrazki? Proszę 
zobaczyć. Proszę zobaczyć.  
 
Ciemność. Oczom widzów jeszcze raz ukazuje się cykl dwunastu miesięcy, po czym na pustej 
scenie zapala się światła. Jeśli publiczność zaczyna klaskać, aktorzy nie pojawiają się. 
 
 


